“减肥”的饺子

转自：西安日报

□梁新会

我在北门外发现了一家手工大饺子店，味道实在美妙，便频频光顾。

这家饺子店的原料大多来自山区，肉是土猪肉，面粉是纯粹的农家粉。操作间用透明的玻璃隔开，可以看见几位大师傅擀的擀、包的包，一刻也不得清闲。店里的饺子，一是皮薄馅大，一家三口绝对吃不完一斤，就这一点，估计在西安城里再也找不出第二家了。二是颜色纯正，尤其是刚出锅的饺子，有着小麦天然的色泽——淡淡的土黄色，和母亲在老家铁锅里做出来的完全一样，和市场上白得吓人的馒头、饺子区别十分明显。三是价钱略高，别人一斤三十元，他家四十元，明码标价，童叟无欺。

他们的招牌，是秘制烤饺——把煮出来的水饺放凉，烤得皮焦馅嫩，香气四溢。圆鼓鼓的烤饺，盛放在白瓷盘里，就像捧出了一摞摞金元宝，让人看了心花怒放。店里的四壁上，有许多名人来此就餐的巨幅照片，营造了浓郁的文化气氛。在这里就餐，让人想起了一句话——浪漫，就是浪费时间慢慢吃饭，慢慢喝茶，慢慢地走。这家饺子店的生意越来越好，除了手工大饺子，还增添了十几样炒菜，食客大多是我这样的回头客。大家都说，这里的饺子和饭菜与众不同，有母亲做的家常饭的味道，干净卫生，让人吃着舒心。

在这里，要一盘烤饺，点几个菜，和朋友亲人边吃边聊，非常惬意。每一次，我们吃完一盘现煮的饺子，回家时都会像其他食客一样，排着队等候十几分钟，再带走一份烤饺。服务员善解人意地提醒我们：回家稍稍加热就行，小心烤过了。后来，这里自然成了我们亲友聚会的老地方。然而，孩子后来发现打包回家的烤饺减肥了，同样的一盘，分量明显不足。我们仔细观察、回想前后几次吃烤饺的情景，确信烤饺至少瘦身了五分之二。再去店里吃现煮的饺子，发现分量也不足了。不过，大家谈得高兴，一盘不够，再来一盘就是，无暇多问。

此后，我们很久没顾得上去那家手工大饺子店了。一次偶然路过，忍不住坐下来要了一盘现煮的饺子。结果发现，饺子不仅在继续减肥，还由内而外发生了质变——看上去洁白如雪，口味却极其一般。我曾经的最爱——手工大饺子，你怎么变成了这种样子呢？我真有点想不明白，甚至想找到老板，和他好好谈谈。但最终，我还是默默离开了。

最近一次路过北门外时，我忍不住放慢了脚步，双眼不由自主地在街边寻找，许多熟悉的店铺都在，唯有我最喜爱的手工大饺子店销声匿迹了。我不甘心，凭着记忆又找了几遍。最后不得已，向周围几个店里的人打问起手工大饺子店。“你说的就是原来要排队才能吃上的手工大饺子……”“时间长了，不好吃了……”“变味了，吃腻了……”大家的说法不一。

饮食业竞争激烈，山里来的手工大饺子店入乡随俗，不得不做出一些调整，也是人之常情。但任何事情都有一道底线，绝对不能突破。如果说城里人的饭量小，物价上涨快，饺子减肥是变相提价，是迫不得已，我也可以理解。但是改变面粉等主要原料，一味地降低成本，甚至放弃传统的馅料，完全是自己砸自己的招牌。烤饺可以适度减肥瘦身，但绝对不能丢掉自己独特的口味。“泯然众人矣”的结果，就是关门大吉。